Toprakkale'de her yol birbirine karışır; ilçe kendi başına sakin ama üzerinden geçen yollar hep bir yere gidiyor gibi hissettirir. Adını taşıyan eski kale tepede sessizce dururken, aşağıda hayat kendi hızında akar. Buradan geçiyorsan durup bir şeyler yapmak, sadece geçmekten iyidir; ama ne yapacağına karar vermek başka mesele. Karar vermek zor geliyorsa zarı devreye sok; Toprakkale zaten bir yerden bir yere geçerken durduğun nokta, uzun sürmez.